いのうえちずの「崖っぷちだよ、人生は」

「島に行ったから、普段と違うシチュエーションで、そういう話が出たのかもしれないね。
どっちにしても、あんた、それめっちゃ貴重な体験よ。
話してもらえて、よかったね～～」
と、言いつつ、私は自分のじいちゃんのことを思い出した。

じいちゃんは、戦時中は広島県呉市の海軍工廠に勤めていて、
人事課で人の給料の計算ばっかりしていたそうです。

大和を建造していた時は、海軍工廠内に勤めている人でも、
絶対に大和の姿が見えないよう、徹底して機密が管理されていたとか。
呉の空襲の時は、ああだった、こうだった。
自分の妹の夫が乗る軍艦が、南方へ出ると聞き、
検閲があるので「おまえのダンナの船が出港するぞ」とは言えず、
ただ、ハガキに「呉も桜の見ごろだ。たまには見に来い」と書いて出したこと。
妹は愛媛県内から、幼子の手を引いて来たけど、間に合わず、
夫の乗った船を見送った。それが最後だった。
呉が空襲でダメージを受けてからは、狭い家に親戚や知人が転がり込んだこと。
大変だったけど、そうやって助け合うのが当たり前だったこと。
防空壕で蒸し焼きみたいになった同僚の遺体を運び出したこと。
父をよそからもらってきた時、配給のミルクだけでは量が足りず、
よそんちでもらい乳をしたり、お米をすりつぶして重湯を作って飲ませたり、
母乳で育てていないためか病気がちな子で、そりゃもう苦労したことなどなど。

　　※母乳でもミルクでも問題ないんですけど、当時の栄養状態を考えた場合、
　　　　ミルク＋重湯では不十分だったんでしょうね。

私は小さい頃、じいちゃんに昔の話を聞くのが好きで、
「海軍工廠へおった時分は…」「県庁へおった時分は…」で始まる話を、
何度も何度も聞いたものだった。

編集Ｋちゃんちのおばあさんの戦争体験と、
うちのじいちゃんの戦争体験は、明らかに質が異なるのだろう。
仮に、うちのじいちゃんが戦時中、兵隊にとられるような若さだとして、
ドロドロの地上戦を経験していたら、
何度も孫娘に話せるような戦争体験じゃなかったかもしれない。

Ｋちゃんのおばあさんは、まだ健在なんだって。
いつかまた、戦争の話を聞かせてもらえるといいね。
私たちにとっては、今しか聞けないこと。
おばあさんにとっては、今だから話せることが、きっとあるはず。