いのうえちずの「崖っぷちだよ、人生は」

カロリナスの農園で、南興のサラリーマンハルサーだったＹさん。
あらかじめ探しておいたガマに潜み、日中は艦砲や爆撃を避け、
夜になると畑へ農作物を取りに行ったり、ガマの外で煮炊きをしたりという
避難生活を送っていたといいます。
日中、外へ出られないことを除けば、食べ物も豊富で、
避難生活に特に不自由はなかったとか。

ところが戦局がいよいよ怪しくなった時、日本兵がガマへやってきて、
避難生活を送っていた数十名を追い出したのだそうです。

ここでも、友軍が一番怖かったわけですよ。　…-_-#

Ｙさんは、逃げるあてもなく、あちらこちらを１週間さまよいました。
そして、お父さんと弟さんと、はぐれてしまいました。
その後、一緒にガマから出た人９人と、投身自殺を図ることにしたのです。
９人のうち、何人かは同じ字（あざ）の出身でした。
「みんなで逝こうね」「ついて来いよ」
口々に言い、Ｙさんを除く９名は、次々と青い海に身を投げました。
ところが、最後尾にいたＹさんだけが、
切り立った崖のあまりの高さに足がすくみ、崖の手前でしゃがみこんでしまいました。

「怖くて、飛び込めなかった」

それから２時間、その場にへたり込んでいたそうです。


「２時間、座っていたわけさ。その間、誰も上がって来ないからよ、みんな死んだはず」

それから、米軍の呼びかけに応じて投降し、キャンプに収容されました。
生存者が集まり、時には再会を喜ぶキャンプに、とうとう９人は現れませんでした。



Ｙさんは、毎年、身を投げた９人のために、ウートートーします。
だけど、62年経った今でも、その崖っぷちへと、
２時間へたり込んでいた場所へと足を運び、
下を覗き込むことはできないのだそうです。

話したくないことだったかもしれない。
でもＹさんは、しっかり聞かせてくださいました。


*************


今年、テニアンのその現場へはマークが同行しました。

その時は、Ｙさんがどうして車から降りないのか、
そして、末の弟さんだけが車から降りてウートートーするのか、
よくわからなかったと言いました。
今回、私たちは沖縄でＹさんのお宅にお邪魔してお話を聞き、
Ｙさんの心の傷を知ることで、やっと「そうであったか」と納得できたのです。

それで、彼は車から降りられなかったのか…！
マークは、ショックを受けていました。


Ｙさん宅を離れ、読谷へと向かう途中、
私たちはインタビューの復習をしていました。

カロリナス台地の、Ｙさんが隠れていたガマ。
それを探して車を走らせている間、「んー、ここだったかな」
「これじゃないな…」といった雰囲気で、Ｙさんはあまりハッキリと
その場所を記憶していなかったようだったんですって。
それが、あるガマへ近づいたとたん、Ｙさんの表情がガラリと変わったのだとか。

急に顔が輝いて「ココダ！」って言ったんだよ。
まるでフラッシュバックを見ている人のようだった。
そして、車を降りて、小走りにＣａｖｅへ行き、
満面の微笑みで、中に入ろうとしたんだ。
周りの人は彼を止めた。
だってそのＣａｖｅに入るには、彼は年を取りすぎている。
でも…チズ、なんであの時、彼は微笑んだんだろう。
それまでの顔とは、まるで違った、大きな微笑みで、
それは、とても…ハッピーに見えたんだ。
彼には、Ｃａｖｅの中にいる友人たちが、見えているかのようだった。
Ｃａｖｅでの避難生活は、辛い記憶なんじゃないのか？
なぜ彼は微笑んだ？

ガマを見つけて、ハッピーに見える微笑を浮かべるというのは、
アメリカ人にはわかりにくいかもしれないなあ。


マーク、Ｙさんはきっと懐かしかったんだと思うよ。
そのガマでは誰も死にませんでした。
食べ物は豊富にあったし、夜間は自由に行動できた。
そのガマは、とてもラッキーなガマだったと思う。日本兵が来るまでは。
日本兵が来て、人々をガマから追い出した。
ハードだったのは、それからだったと思う。
お父さんと弟さんを見失って、９人の友人がジャンプした。
そしてＹさんは、大きなトラウマを持った。
62年後も、崖から海を見下ろせないんだよ。
でもガマそのものは、安全な場所の記憶かもしれない。

…。

それからしばらく、私達は黙って読谷を目指しました。